Artículos  


  • Viaje a las tinieblas. Dos textos periodísticos, leídos con un intervalo de pocos minutos, me impulsaron a releer una novela corta de Joseph Conrad (El corazón de las tinieblas), operación que aconsejo a quienes quieran entender en profundidad la tragedia que vive en estos días Afganistán.

El País 14.10.01

  • Las réplicas del 11 de septiembre. Así como, luego de los grandes terremotos la tierra queda temblando muchos días, las réplicas de los atentados terroristas del 11 de septiembre de 2001 en New York y Washington, serán largas y transformarán de manera radical la vida pública y privada del siglo XXI. Aunque algunos de estos corolarios son imprevisibles, sobre todo en los ámbitos político y militar, en un campo específico no hay duda que el efecto será positivo: los grupos y movimientos terroristas de los cinco continentes, y los partidos y Estados que los prohijan, tendrán la vida mucho más difícil que hasta ahora, pues serán perseguidos y acosados de manera sistemática por las potencias democráticas, sin las complacencias de antaño.

El País. 30.09.01

  • La lucha final. Lo sabíamos hace tiempo -las malas películas catastrofistas de Hollywood lo habían anticipado con gran precisión de detalles- pero ahora, en las ruinas humeantes de las Torres Gemelas de Manhattan y del Pentágono de Washington, y los miles de cadáveres sepultados bajo los escombros causados por el peor atentado terrorista en la historia de la humanidad, tenemos la evidencia: el siglo XXI será el de la confrontación entre el terrorismo de los movimientos fanáticos (nacionalistas o religiosos) y las sociedades libres, así como el siglo veinte fue el de la guerra a muerte entre estas últimas y los totalitarismos fascista y comunista.

El País. 16.09.2001

  • Lógica de la sinrazón. Lo peor que ocurre en el Medio Oriente no es el extremo demencial de salvajismo que ha alcanzado el enfrentamiento entre palestinos e israelíes, los crímenes que unos y otros perpetran a diario contra el adversario disfrazándolos siempre como 'represalias', sino el eclipse de todas las esperanzas de una solución pacífica del conflicto que hicieron nacer los acuerdos de Oslo de 1993. Nadie se acuerda de ellos ahora.

El País. 19.08.2001

  • Dos amigos. La célebre Casa Amarilla, de Arles, que Vincent van Gogh alquiló, amuebló, pintó y llenó de cuadros suyos para recibir a su amigo Paul Gauguin en el otoño de 1888, ya no existe. Desapareció en un bombardeo aliado el 25 de junio de 1945 y ahora funciona allí donde estuvo un hotelito modesto llamado Terminus-Van Gogh. La patrona, una viejecita alerta de 84 años, muestra al cliente curioso una fotografía con el estado ruinoso en que quedó el local luego del impacto de la bomba, episodio del que ella fue testigo y casi víctima. El contorno, en cambio, no ha cambiado mucho, y, por ejemplo, se reconoce de inmediato la casa contigua que aparece en el lienzo que el holandés le dedicó.

El País. 24.06. 2001

  • El sexo frío. Dice la leyenda que, en su noche de bodas, el joven Víctor Hugo hizo el amor ocho veces a su esposa, la casta Adêle Foucher, quien, a consecuencia de esta plusmarca para el sexo varonil establecida por el fogoso autor de Los Miserables, quedó vacunada para siempre contra ese género de actividades (Su tortuosa aventura adulterina con el feo Sainte Beuve no tuvo nada que ver con el placer, sino con el despecho y la venganza).

El País. 27.05.2001

  • Regreso a San MarcosTenía diecisiete años cuando entré a San Marcos a seguir las carreras de Letras y Derecho, la primera por vocación y la segunda por resignadas razones alimenticias. Mi ingreso a esta Universidad fue una manifestación de rebeldía. Mi familia hubiera preferido que estudiara en la Católica, donde iban los jóvenes de 'buena familia', donde se trenzaban relaciones provechosas para el futuro, y donde los estudiantes estudiaban, en vez de hacer huelgas y política..

El País. 29.04.2001

  • Entre la magia y la razón. El Perú acaba de celebrar sus primeras elecciones libres, luego de once años, con un rechazo frontal a todo lo que encarnó el régimen anterior. El candidato presidencial y las listas parlamentarias que defendían el legado autoritario y cleptómano de Fujimori y Montesinos se desintegraron en las ánforas, alcanzando porcentajes insignificantes que apenas superan el 1% del total. ¿Qué mejor prueba del colosal fraude con el que la dictadura pretendió arrebatarle la victoria al candidato de la oposición, Alejandro Toledo, en las elecciones de abril pasado?...

El País. 15.04.2001

  • El pintor en el burdel. Jean-Jacques Lebel, escritor y artista de vanguardia, que en los años sesenta organizaba happenings, concibió en aquella época la atrevida idea de montar 'con absoluta fidelidad' El deseo atrapado por la cola, un delirante texto teatral escrito por Picasso en 1941, en el que, entre otros disparates, un personaje femenino, La Tarte, orina en escena diez minutos seguidos acuclillado sobre el hueco del apuntador...

El País. 02.04.2001

  • Mineros de la confección. El historiador francés, Fernand Braudel, enseñó dos años, en la década de los treinta, en la Universidad de Sao Paulo, y en su homenaje existe en esta ciudad brasileña un Instituto de la Economía Mundial que lleva su nombre. Publica unos Braudel Papers que, por accidente o milagro, han encontrado el camino de mi casa de Londres, adonde llegan con puntualidad astral. El último es un estudio titulado 'El mundo es ancho y ajeno: de los Andes a Sao Paulo' que debería ser lectura obligatoria en los países desarrollados donde el tema de la inmigración tercermundista provoca pánico y brotes de xenofobia y racismo...

El País. 18.03.2001

  • Salvemos a Cataluña. La señora Marta Ferrusola, esposa de Jordi Pujol, Presidente de la Generalitat de Cataluña, es una mujer valerosa. Se ha lanzado en paracaídas y practica parapenta, arriesgado deporte que consiste en volar como los pájaros prendida sólo de unas frágiles tablitas y unas alas de material plástico. Es también una persona alarmada con los peligros que amenazan a su bella tierra, una tierra que, dicho sea de paso, aunque doña Marta no se lo creería, muchos que no somos catalanes queremos tanto como ella...

El País. 05.03.2001

  • Réplica de Jordi Solé Tura. Leo el artículo que Mario Vargas Llosa ha publicado en estas mismas páginas sobre la situación de Cataluña y, aunque comparto bastantes cosas de su análisis, me queda un regusto amargo o, más exactamente, una inquietud de fondo ante la solución que preconiza en el título y en el párrafo final del texto: hay que salvar a Cataluña...

El País. 14.03.2001

  • Los cuarenta ladrones. Con emoción apenas contenida, Vargas Llosa hace un doble llamado a sus compatriotas: por una parte, a no olvidar nunca más las virtudes de la democracia en favor de líderes carismáticos o mesiánicos; por la otra, a recordar que fueron los estragos económicos del populismo los que facilitaron el camino a la dictadura de Fujimori, Montesinos y sus "cuarenta ladrones".

Letras Libres. Marzo 2001

  • La lucidez y el coraje. Fernando Savater no entiende su vocación, la filosofía, como un ejercicio académico, sino como un esfuerzo intelectual permanente de comprensión de la vida y una búsqueda de soluciones realistas para los problemas con que ella enfrenta, a cada paso, a los seres humanos.

El País. 18.02.2001

  • ¡Abajo la ley de la gravedad!. A fines del siglo 19, en las candentes tierras de los estados nordestinos de Sergipe y Bahía, en Brasil, tuvo lugar una sublevación campesina, liderada por un carismático predicador, el Apóstol Ibiapina, contra el sistema métrico decimal. Los rebeldes, apodados los quiebraquilos, asaltaban las tiendas y almacenes y destrozaban los nuevos pesos y medidas -las balanzas, los quilos y los metros- adoptados por la monarquía con el propósito de homologar el sistema brasileño al predominante en Occidente y facilitar de este modo las transacciones comerciales del país con el resto del mundo.

El País. 03.02.2001

  • La voluntad luciferina. Un día un puñadito de páginas, al día siguiente otro, a lo largo de estos últimos años he ido leyendo los doce volúmenes de las obras completas de José Ortega y Gasset, que esta mañana terminé, con una curiosa sensación de añoranza premonitoria. Sé que voy a echar de menos este breve ejercicio cotidiano que, por un corto espacio de tiempo, antes de ponerme a trabajar, me llevaba cada despertar a dar un paseo por el exuberante mundo del autor de España invertebrada.

El País. 21.01.2001

  • La libertad recobrada. El tercer milenio ha traído a los peruanos la libertad que perdieron hace ocho años, con el autogolpe del 5 de abril de 1992. En pocos meses, el país ha cambiado de tal modo que parece otro. En los diarios, la radio y la televisión, así como en la vida política, renacen las costumbres democráticas -diversidad, controversia, crítica, legalidad, coexistencia-, que parecían extinguidas, y se respira por doquier un aire más limpio y confiado.

El País. 06.01.2001

  • El águila en el torbellino. LA incertidumbre y la trifulca judicial que siguieron a las elecciones presidenciales norteamericanas, y durante cinco semanas mantuvieron la duda sobre quién sería el nuevo mandatario, alegraron a los enemigos de Estados Unidos, esa contradictoria fauna donde la extrema derecha y la extrema izquierda se confunden en un odio común hacia el país que, por su poderío, se halla a la cabeza de las naciones democráticas.

Caretas. 28.12.2000

  • En el corazón de las tinieblas. ES una gran injusticia histórica que Leopoldo II, el rey de los belgas que murió en 1909, no figure, con Hitler y Stalin, como uno de los criminales políticos más sanguinarios del siglo veinte. Porque lo que hizo en el África, durante los veintiún años que duró el llamado Estado Libre del Congo (1885 a 1906) fraguado por él, equivale, en salvajismo genocida e inhumanidad, a los horrores del Holocausto y del Gulag.

Caretas. 14.12.2000

  • El cuento de nunca acabar. TURÍN es famosa por los automóviles FIAT, por su museo de antigüedades egipcias, porque en una de sus calles, un día de 1881, Friedrich Nietzsche dio aquel abrazo al caballo con el que se despidió de la razón, porque en un modesto cuartito del Hotel Roma, vecino a la estación, una noche de 1951 se suicidó Cesare Pavese, y por muchas otras cosas más. A ellas se sumará pronto, tal vez, gracias al entusiasmo contagioso de uno de sus ilustres hijos, el escritor Alessandro Baricco, la de estarse convirtiendo en la capital europea de la narrativa, o poco menos.

Caretas. 01.12.2000

  • Socialista, libertario y anticomunista. La vida y la obra de George Orwell, uno de los indiscutibles del siglo XX, tienen más matices de los que es común atribuirles, como demuestra en este texto Vargas Llosa al comparar su terrible fábula de la Revolución Soviética, granja de los animales, con el credo de una Gran Bretaña La socialista en león y el unicornio.

Letras Libres. Diciembre 2000

  • Podredumbre terminal. DURANTE las guerras de facciones y caudillos militares que marcaron los comienzos de la República, ocurrió en el Perú un hecho pintoresco, que, además, es como un símbolo de la anarquía de los tiempos: un forajido que asaltaba viajeros en los desiertos del Sur entró a Lima con su banda, tomó Palacio de Gobierno, y, por unas horas, se sentó en el sillón presidencial. Pero ni siquiera aquel espectáculo del facineroso analfabeto y descalzo contemplando, desde la Casa de Pizarro, cómo se entremataban los espadones ávidos de poder mientras el país se deshacía, alcanza los extremos de truculencia y mugre con que ha entrado en su fase terminal el régimen autoritario que Fujimori y Montesinos, en complicidad con un puñado de militares felones, instalaron en el Perú en abril de 1992.

Caretas. 16.11.2000

  • La Niña de Pataya. EMPLEADO modelo de los transportes públicos franceses según sus jefes y compañeros de trabajo, el parisino Amnon Chemouil, solterón de 48 años, descubrió en 1992 los encantos de Tailandia. No los de su bravío paisaje tropical, ni los de su antiquísima civ lización y sus templos budistas, sino los del sexo fácil y barato, u na de las industrias florecientes del país. En el balneario de Pataya, a poca distancia de Bangkok, pudo hacer el amor con prostitutas muy jóvenes, por las que siempre sintió predilección. Desde entonces, decidió pasar sus vacaciones en aquel paraíso exótico, al que volvió en 1993 y 1994.

Caretas. 02.11.2000

  • Semilla de los sueños. Mario Vargas Llosa recrea en este texto, de nostalgia y memoria, las vivencias de una feliz niñez en la ciudad boliviana de Cochabamba y la forma casi natural en que empezó tanto su afición a la lectura como su necesidad de enriquecer su vida diaria con la creación de ficciones, impulsos que han regido desde entonces todo su itinerario intelectual.

Letras Libres. Noviembre 2000

  • Un mundo sin novelas. La literatura es vista hoy en día como un entretenimiento, del que se puede prescindir en función del gusto individual. Este texto de Vargas Llosa es una apasionada defensa de la literatura como la mejor herramienta de comunicación entre los hombres y como el medio para crear ciudadanos libres y críticos. Un mundo sin literatura sería un mundo sin lenguaje y, por ello, sin ideas nuevas.

Letras Libres. 22.10.2000

  • La mala hierba. FUE emocionante ver a un pueblo hambriento de libertad tomar por asalto el Parlamento de Belgrado, la mentirosa televisión estatal, las tiendas de Mirko, el hijito calavera y multimillonario, y, fraternizando con los policías y soldados enviados a reprimirlo, impedir que el último tiranuelo de Europa, Slobodan Milosevic y su no menos siniestra mujer, Mira Markovic, se salieran con la suya: desconocer la victoria electoral de Vojislav Kostunica y perpetuarse en el poder que han utilizado para llenar de cadáveres y de sufrimiento los Balcanes...

Caretas. 19.10.2000

  • La herencia maldita. COMO casi todas las dictaduras, la que Fujimori y Montesinos instalaron en el Perú en 1992, en complicidad con una cúpula de militares felones, se termina en el descrédito, la payasada y el caos. Aunque, desde el fraude electoral de abril para prolongar el régimen autoritario hasta el 2005, y la formidable reacción de protesta que ello motivó -su clímax fue La Marcha de los Cuatro Suyos- era previsible que el gobierno ilegítimo no duraría, pocos podían imaginar que su desmoronamiento sería tan inminente y grotesco...

Caretas. 05.10.2000

  • Señora con gorilas. A Myanmar, la antigua Birmania, le ocurre lo que al Perú: representa tan poco para el mundo en términos económicos y estratégicos, que la opinión pública internacional no se desvela si en aquella alejada nación una pandilla de forajidos se hace con el poder, instala una dictadura militar, sella las fronteras y, combinando la ferocidad represiva con la ineptitud, hunde al país en la miseria y la barbarie...

Caretas. 22.09.2000

  • La patria sin alimañas. EN la noche entre el 10 y el 11 de junio, a la 1 y 30 de la madrugada, el mozambiqueño Alberto Adriano se despidió de un amigo con el que había visto un partido de fútbol en la televisión y emprendió el regreso a su casa, a pocas cuadras de distancia. A estas horas las calles de Dessau, en Alemania Oriental, suelen estar desiertas, pero Alberto -39 años, residente legal, casado con una alemana y padre de tres hijos de ocho, tres años y cinco meses, y empleado en el camal de la ciudad como embalador- se encontró de pronto, a la orilla del parque que debía cruzar, con tres jóvenes ruidosos. Cuando advirtió que las canciones que cantaban pedían "limpiar a la patria de alimañas" ya era tarde para huir.

Caretas. 07.09.2000

  • El jubileo de Carmen Balcells. CUANDO la conocí, pronto hará de eso cuarenta años, llevaba en la cabeza un rodete de señora buena y era tan sensible que la menor contrariedad la hacía llorar como una Magdalena. Para entonces, ya había administrado una compañía teatral que desapareció antes de estrenar una pieza, exportado al mundo entero unas máquinas que ella llama telares (pero yo sé que eran trenes), y, de la mano del novelista rumano exiliado Vintila Horia, abierto una agencia literaria que desfallecía de inanición hasta que el joven Carlos Barral, flamante director literario de Seix Barral, le encargó que gestionara los derechos extranjeros de sus autores.

Caretas. 24.08.2000

  • Viles y malvados. Desde hace 20 años, CARETAS posee los derechos en el Perú de esta columna que Mario Vargas Llosa publica, semanalmente, en alrededor de veinte países de América y Europa. Esta última entrega, titulada "Viles y malvados" y cuyo contenido llegó desde el diario El País, de España, a través de los cables informativos, ha despertado las iras -nada santas- del ex Premier Javier Valle Riestra y de otros personajes definidos por MVLl como afectos al transfuguismo y la doblez política. En respuesta, éstos han inundado, con epítetos del más grueso calibre, diversas redacciones afines al régimen. Una lástima que, dada la versatilidad ideológica y laboral de los aludidos, escasee la correa.

Caretas. 10.08.2000

  • Endecha por la pequeña librería. EN la puerta de una de las librerías de Waterstone's, en Manchester, monta guardia Robert Topping, de 43 años, su defenestrado ex director, acompañado de un grupo de aliados, agitando una pancarta. Pide que lo repongan en su puesto y lo ayuden a salvar a la más prestigiosa cadena vendedora de libros de Gran Bretaña de naufragar en un comercialismo despojado de todo contenido cultural...

Caretas. 13.07.2000

  • Úrculo: Del sombrero a los pies. Ocurrió hace veinte años, en Madrid. Yo estaba de paso y era una de esas noches absurdas y confusas, de tránsitos sin rumbo, con gentes que se despedían o añadían al heterogéneo grupo en el que comenzaba ya a sentir la asfixia del prisionero. Por fin, llegamos a una casa desconocida donde todo humeaba, bajamos una escalera, se abrió la puerta de un sótano, y, en un instante, me vi rodeado de muslos y traseros azules, rosas, celestes, carmesíes. Descarados, invitadores, vertiginosos, monumentales, llovía sobre mí de todas partes una lluvia sensual de gotas cálidas y liberadoras, un espeso vaho de alegría y felicidad. Así conocí a Úrculo, así trabé relación con su ruidosa pintura, y así se domiciliaron para siempre algunos de sus lienzos en un rincón de mi memoria.

Letras Libres. Julio 2000

  • El error de Blair. VUELVO a Inglaterra después de varios meses y, a primera vista, las cosas marchan bastante bien. Pese a que la sobrevaloración de la libra esterlina ha hecho de éste uno de los países más caros del mundo, la afluencia de turistas bate nuevos récords, la economía crece al 3% anual y el salario promedio ha experimentado una notable subida respecto al año pasado (4,8%).

Caretas. 30.06.2000

  • Fumando espero. Un jurado de Miami ha condenado a cinco empresas tabacaleras a indemnizar, a medio millón de fumadores físicamente perjudicados por los cigarrillos, con la astronómica suma de 145 mil millones de dólares. El tribunal había decidido, antes, que aquellas empresas delinquieron ocultando información sobre los perjuicios del tabaco y utilizando en la producción de cigarrillos sustancias que aumentaban la adicción. Aunque, desde que dejé de fumar, hace treinta años, detesto el cigarrillo y a sus fabricantes, la sentencia no me ha alegrado tanto como a otros ex-fumadores, por razones que me gustaría tratar de explicar.

El País. 26.06.2000

  •  La inutilidad perniciosa. LA última vez que la OEA (Organización de Estados Americanos) sirvió para algo fue hace casi medio siglo, a fines de los años cincuenta, cuando, luego del intento de asesinato por el Generalísimo Trujillo del Presidente venezolano Rómulo Betancourt, acordó que todos los países miembros rompieran relaciones diplomáticas y comerciales con la dictadura dominicana, medida que significó el principio del fin para la satrapía trujillista.

Caretas.15.06.2000

  • Águila de dos cabezas. LAS elecciones presidenciales del 2 de julio, en México, son sin duda las más importantes de la historia moderna de ese país, pues con ellas puede culminar el proceso de democratización que viene experimentando desde hace algunos años el más grande y populoso (más de cien millones de habitantes) de los países de lengua española.

Caretas. 02.06.2000

  • Héroe sin cualidades. Con Sostiene Pereira, Tabucchi escribió una perfecta fábula de la libertad y una de las pocas novelas morales laicas del siglo XX que perdurarán. El secreto está en la habilidad narrativa del autor para hacer convincente el cambio del personaje principal: de un ser anodino y sin aspiraciones a un hombre valiente y comprometido.

Letras Libres. Junio 2000

  • El parque Salazar. DURANTE mucho tiempo los peruanos vivieron de espaldas al mar. Temían a los terremotos, que, en el siglo veinte, devastaron algunas veces las rancherías y balnearios veraniegos de Chorrillos y El Barranco donde las familias pudientes venían a pasar los veranos. Luego, retornaban a los barrios del interior de la ciudad, más pegados a la cordillera, que les parecían de suelo más firme.

Caretas. 18.05.2000

  • Vida y miserias de Elián. En la tristísima aventura que lleva viviendo el niño cubano Elián González, desde que quedó abandonado en medio del Caribe a merced de los tiburones y fue salvado en extraordinarias circunstancias por un pescador que lo llevó a Miami, el gran triunfador ha sido Fidel Castro.

El País. 30.04.2000

  • Las culturas y la globalización. UNO de los argumentos más frecuentes contra la globalización -se lo escuchó en los alborotos contestatarios de Seattle, Davos y Bangkok- es el siguiente: La desaparición de las fronteras nacionales y el establecimiento de un mundo interconectado por los mercados internacionales infligirá un golpe de muerte a las culturas regionales y nacionales, a las tradiciones, costumbres, mitologías y patrones de comportamiento que determinan la identidad cultural de cada comunidad o país.

Caretas. 19.04.2000

  • ¿Una luz en el tunel?. LA mojiganga cuidadosamente prefabricada por la dictadura peruana desde 1996 para hacer "reelegir" por tercera vez al presidente Fujimori el 9 de abril en unos comicios amañados, ha comenzado de pronto a hacer agua. Sí, pese a todo, el régimen que manipula desde la sombra el todopoderoso y siniestro Vladimiro Montesinos, se empeña en perpetuarse en contra de la mayoría de los electores peruanos mediante un fraude descomunal, lo hará desafiando a la comunidad internacional de países democráticos que -¡ya era hora!- se ha adelantado a advertirle de las consecuencias que tendría el nuevo legicidio.

Caretas. 07.04.2000

  • España va bien. LA victoria de José María Aznar y el Partido Popular en las elecciones españolas del domingo 12, aunque prevista por las encuestas, ha sorprendido a todo el mundo por su magnitud: una mayoría absoluta de 183 escaños, sobre 125 del Partido Socialista Obrero Español, que pierde algo menos de dos millones de votos y 16 diputaciones. Izquierda Unida, aliada de los socialistas, se desploma, pues pierde casi un millón y medio de electores (13 escaños).

La Nación. 22.03.2000

  • Juegos de niños. EL último día de febrero, en su clase de la escuela primaria de Blue, en las afueras de Flint, a cien kilómetros de Detroit, la niña Kayla Rolland, de seis años, reaccionó enfurecida cuando su vecino, un niño de su misma edad, escupió en su carpeta. Y lo increpó. El niño, entonces, resentido sacó un revólver de entre sus ropas. Y también una bala, que, alentado por un compañerito, colocó en el tambor de su arma. "Tú a mí no me gustas", le dijo a Kayla Rolland, a la vez que disparaba. La bala, que perforó la garganta de Kayla, la mató media hora después.

La Nación. 08.03.2000

  • El Alejandrino. EL departamento donde el poeta Constantino Cavafis (1863-1933) vivió en Alejandría sus últimos 27 años está en un edificio venido a menos, en el centro de la ciudad, en una calle que se llamó Lepsius cuando habitaban el barrio los griegos y los italianos y que se llama ahora Charm-el-Sheik. Todavía quedan algunos griegos por el contorno, a juzgar por unos cuantos letreros en lengua helénica, pero lo que domina por doquier es el árabe.

Caretas. 24.02.2000

  • Fujimorazo en Ecuador. WASHINGTON.- El derrocado presidente de Ecuador, Jamil Mahuad, dijo que el operativo militar que lo defenestró fue "una cantinflada", y sin duda tuvo algo de razón, porque también fue eso. Pero olvidó añadir que él mismo contribuyó a dar ribetes payasescos al confuso episodio, con su contradictoria actuación.

La Nación. 12.02.2000

  • La redención por el coraje. Acosado por la crítica después de la mediocre novela Más allá del río y entre los árboles, pocos auguraban que Hemingway renacería de su aparente decadencia con El viejo y el mar, ejemplo de concisión literaria y obra ya clásica sobre el coraje y el valor que quizá le haya valido el Premio Nobel y la posteridad.

Letras Libres. Marzo  2000

  • Los purificadores. Hace veinte o treinta años, si había un hecho histórico que el mundo entero reconocía a rajatabla era el Holocausto, el exterminio de seis millones de judíos por el régimen nazi y sus vasallos. En plazo tan breve, las cosas han cambiado. Y, en una demostración más de los poderes de la ficción, y su capacidad para contaminar de fantasía y mentira todos los aspectos de la vida, incluida la historia, el Holocausto ha pasado a ser una verdad controvertida, a la que una corriente intelectual y política que recluta sus adeptos no sólo en los márgenes extremistas sino también en sectores respetables y prestigiosos de la intelligentsia pone en tela de juicio y rebate, como una fabricación ideológica.

La Nación. 27.01.2000

  • Oro y esclavos. El 27 de diciembre, Alberto Fujimori anunció que, en vista de que la oposición no presentaba una alternativa política convincente, se resignaba a lanzar su candidatura para un tercer mandato consecutivo en las elecciones del próximo abril. De inmediato, el Colegio de Abogados, diversos partidos políticos y organizaciones cívicas y de derechos humanos impugnaron este "nuevo golpe de Estado"...

La Nación. 13.01.2000

  • La madre de los males. AUNQUE el régimen soviético se desplomó por descomposición interna hace algunos años, pasará todavía mucho tiempo antes de que la cultura democrática eche allí raíces y el país pueda llamarse moderno.

La Nación. 07.01.2000

  • ¿Lo real maravilloso o artimañas literarias?. Carpentier solía afirmar que su falta de imaginación lo llevó a construir sus novelas sobre bases históricas, con la sorpresa de que la realidad americana era en sí misma mágica. Vargas Llosa demuestra en este ensayo, al analizar El reino de este mundo, cómo tras este supuesto se esconde un gran artificio literario.

Letras Libres. Enero 2000

  • La ronda de los aguafiestas. El fracaso de la Ronda del Milenio, la conferencia de la Organización Mundial del Comercio (OMC) que, desde Seattle, debía dar la bendición de 135 gobiernos de los cinco continentes a la globalización de la economía, ha dejado perplejos a los lectores y creyentes de las estadísticas...

La Nación. 15.12.1999

  • El gigante y los enanos. Quienes están interesados en conocer las grandezas y miserias del periodismo en una sociedad industrial moderna deben precipitarse a ver The Insider, una formidable película dirigida por Michael Mann, e interpretada por Al Pacino y Russell Crowe, que acaba de estrenarse en los Estados Unidos. El guión, escrito por el propio realizador y Eric Roth, está basado en un artículo aparecido en Vanity Fair, que revela la historia del doctor Jeffrey Wigand, un científico y director de investigaciones de una importante empresa fabricante de cigarrillos que fue despedido cuando sus escrúpulos morales hicieron temer a sus empleadores que Wigand hubiera dejado de ser un colaborador confiable.

La Nación. 01.12.1999

  • Pan y libertad. A primera vista, comer o morirse de hambre y gozar de libertad o ser privado de ella parecen cosas bien diferenciadas que sólo entreveran en sus discursos y proclamas los políticos gárrulos, y que no deberían confundirse en el análisis de la realidad social. En verdad, quienes piensan esto cometen un error garrafal. En un libro recién publicado, Development as Freedom ("Desarrollo como libertad"), el profesor Amartya Sen, Premio Nobel de Economía de 1998, sostiene que, así como existe una estrecha simbiosis entre la democracia y la paz, los regímenes que garantizan la libertad y la legalidad son también los que mejor defienden a sus ciudadanos contra la penuria alimenticia.

La Nación. 17.11.1999

  • La mentira de las verdades. LA biografía oficial del ex presidente Reagan, Dutch. A Memoir of Ronald Reagan, escrita por Edmund Morris y recién publicada en los Estados Unidos, provoca en estos días una efervescente polémica -donde voy, aquí en Washington DC, es el eje de todas las conversaciones- que cualquier crítico literario más o menos atinado zanjaría en un minuto. Pero como quienes polemizan son comentaristas políticos, o políticos profesionales, la controversia no terminará nunca y dejará flotando un aura entre ominosa y confusa sobre uno de los libros más esperados de los últimos años.

Caretas. 04.11.1999

  • La fantasía sediciosa. Rescatar del olvido la figura de Don Marcelino Menéndez y Pelayo, el hombre adusto y distante que, sin embargo, contruyó una magna obra, cuyo punto culminante es Historia de los heterodoxos españoles, es el “pretexto” de Vargas Llosa para volver a describir el vacío de una vida sin literatura.

Letras Libres. Noviembre 1999

  • El caso Pinochet. Con la sentencia del juez británico Ronald Bartle se ha dado un paso más hacia la extradición a España del general Pinochet para juzgarlo por crímenes cometidos contra los derechos humanos durante los diecisiete años de la dictadura que presidió.

La Nación. 20.10.1999

  • Los sicarios. LA localidad de Sabaneta se halla en las afueras de Medellín, separada de esta ciudad por el pueblo de Envigado, que luce en su Plaza Mayor algunas airosas casas coloniales. Sabaneta no tiene mucha gracia en lo que a arquitectura se refiere. Su atracción principal, y acaso única, es su iglesia, grande, blanca y bien tenida, o, mejor dicho, su altar, presidido por una María Auxiliadora de túnica roja y manto azul, coronada y con el Niño en los brazos,  más conocida ahora como la Virgen de los Sicarios.

La Nación. 15.10.1999

  • Un punto en el océano. NO ha terminado la tragedia de Kosovo y estalla, al otro lado del mundo, la de Timor Oriental.

La Nación. 21.09.1999

  • El diablo en la lechería. Desde que lo dirige Gérard Mortier, el Festival de Salzburgo es escenario de controversias y muchos habituales están felices de que el belga se vaya, según ha anunciado, dentro de un par de años, pues lo acusan de haber aplebeyado y posmodernizado los festejos con que celebra el genio de Mozart su ciudad natal.

La Nación. 09.09.1999

  • En el Titanic, con Enzensberger. Enzensberger es uno de los pocos pensadores de izquierda que no han caído en las redes del maniqueísmo como expediente de claudicación del pensamiento libre y que siempre ha sabido anteponer la crítica a la ideología, como muestra Vargas Llosa en esta lectura de la ejemplar obra El hundimiento del Titanic.

Letras Libres. Septiembre 1999

  • Una nación frente al abismo. Lo que ocurre en Venezuela es triste, pero no sorprendente. Ha ocurrido muchas veces en la historia de América Latina y, al paso que van algunos países, volverá a ocurrir: decepcionados con una democracia incapaz de satisfacer sus expectativas y que a veces empeora sus niveles de vida, amplios sectores de la sociedad vuelven los ojos hacia un demagógico "hombre fuerte", que aprovecha esta popularidad para hacerse con todo el poder e instalar un régimen autoritario.

La Nación. 13.08.1999

  • El látigo del Zorro. Me emociona llegar a California, una tierra en que dos culturas, la inglesa y la hispánica, se tocan, y a veces confunden, en tensa coexistencia. Para algunos, el multiculturalismo en el seno de una sociedad es semilla de desavenencias y conflictos; yo creo que es la mejor riqueza de que puede preciarse un país, su llave maestra para asegurarse un lugar de vanguardia en la civilización que está gestándose.

La Nación. 02.08.1999

  • Milagros en el siglo XX. A diferencia del de Mauriac o Claudel, el catolicismo de Graham Greene, que permea sus mejores obras, no está dirigido a los creyentes convencidos sino a los que dudan de su propia fe. Como en las obras de Bernanos o Unamuno, El fin de la aventura es una puesta en escena de los conflictos de una religión cuestionada.

Letras Libres. Agosto 1999

  • Los pies de Fataumata. NO conozco a esa señora, pero su exótico nombre, Fataumata Touray; su país de origen, Gambia, y su residencia actual, la catalana ciudad de Banyoles, me bastan para reconstruir su historia. Una historia vulgar, comparable a la de millones de mujeres que nacieron en la miseria y probablemente morirán en ella. Sería estúpido llamar trágico a lo que le ha ocurrido, porque, ¿acaso hay algo, en la vida de esta señora, que no merezca ese calificativo teatral? Para Fataumata y los suyos morir trágicamente es morir de muerte natural.

La Nación. 31.07.1999

  • El capitalismo en la cuerda floja. Nick Leeson, que regresaba a Inglaterra después de pasar cuatro años en una cárcel de Singapur por fraude y estafa (su condena, de seis años, fue rebajada por buena conducta), ha tenido un recibimiento de estrella, con cientos de periodistas y curiosos que colapsaron el aeropuerto de Londres para verle la cara.

La Nación. 14.07.1999

  • Tres prólogos. Alfaguara consiguió los derechos para publicar la obra completa de Mario Vargas Llosa. Reproducimos los prólogos del autor, inéditos aún, a tres de sus novelas emblemáticas; en ellos señala, bajo el común denominador de la vocación juvenil a prueba de fuego, las peculiares circunstancias en que cada libro fue escrito.

Letras Libres. Julio 1999

  • Borges en París. En centenario borgiano, el autor peruano evoca los lazos del argentino con la cultura francesa, y recrea una lejana entrevista efectuada en 1961.

Caretas. 10.06.1999

  • Almas inflexibles, El cero y el infinito de Arthur Koestler. Intransigente con la mentira, incómodo siempre, tránsfuga de ideologías y creencias, Arthur Koestler creó con "El cero y el infinito" el primer intento literario por explicar las injustas "confesiones" que los viejos bolcheviques se vieron forzados a hacer ante sus verdugos en las purgas de los Juicios de Moscú.

Letras Libres. Junio 1999

  • Ardores pacifistas. Desde que estalló la guerra de Kosovo he seguido lo mejor que he podido el debate intelectual que ella provoca en Francia, España e Inglaterra, países entre los que, por razones circunstanciales, me muevo hace dos meses. Sin vacilar concluyo que, aunque haya mucho que lamentar en la vida política francesa, el debate de ideas sigue siendo en Francia ejemplar, vivo y estimulante, dentro de la mejor tradición de su cultura y a años luz de sus vecinos, donde este debate ha sido escaso y pobre.

La Nación. 29.05.1999

  • La guerra inútil. La "guerra ética" de Kosovo, como la llamó Tony Blair, que emprendió la OTAN, apoyada por la opinión pública de los países occidentales, para impedir el genocidio del pueblo kosovar de origen albanés, está tomando una deriva que, absurdamente, puede culminar en una derrota moral de la alianza atlántica y en la consolidación de la tiranía de Milosevic.

La Nación. 15.05.1999

  • Los cuentos de la baronesa. Isak Dinesen, née baronesa Karen Blixen de Rungstedlund, fue una notable escritora, autora de Seven Gothic Tales. Mujer fascinante: renunció a su fácil mundo europeo, y se empeñó en una plantación cafetalera en el corazón de África que terminó por costarle su fortuna. Enferma de sífilis, supo encontrar refugio en la construcción de una obra ajena a las modas literarias.

Letras Libres. Mayo 1999

  • La cabeza de Milosevic. A la OTAN no hay que reprocharle su intervención en Yugoslavia, sino que haya intervenido con diez años de atraso.

La Nación. 13.04.1999

  • La condición humana, de André Malraux. Personaje contradictorio, amante del oropel y los himnos, gran escritor y autor de un clásico moderno, André Malraux vivió con inusitada fuerza este siglo. En 1996, a raíz de su ingreso en el Panteón, se desató una cacería en su contra por el pensamiento políticamente correcto. Vargas Llosa sale ahora en su defensa.

Letras Libres. Abril 1999

  • El mal francés. EN el centro del escándalo que ha desplomado como un castillo de naipes a la poderosa comisión que dirigía la Unión Europea se halla un oscuro setentón oriundo de Chatelleraut, que ahora se recupera de una crisis nerviosa en un hospital de Poitiers: el doctor René Berthelot, de profesión dentista.

La Nación. 03.04.1999

  • La batalla perdida de Monsieur Monet. La democratización de la cultura está muy bien, pero no deja de tener inconvenientes. Para ver hoy una gran exposición hay que esperar semanas o meses y, el día reservado, lloverse y helarse a la intemperie en una larguísima cola y ver luego los cuadros a salto de mata, dando y recibiendo codazos. Sin embargo, no vacilaría un segundo en pasar por todo ello para visitar de nuevo "Monet en el siglo XX", la exposición que exhibe la Royal Academy.

La Nación. 20.03.1999

  • Carta a Kenzaburo Oé. El novelista peruano responde a la misiva de su colega japonés, publicada por CARETAS en su edición anterior.

Caretas. 21.01.1999

  • Carta a Mario. De Kenzaburo Oé (Premio Nobel de Literatura en 1994). Querido Mario Vargas Llosa: Siempre he sido muy aficionado a los diccionarios. Una de las palabras que más me fascinaban de niño era "antípodas" ("con los pies enfrentados"). Allá por el año 1979 vino usted a Japón, un país que se encuentra en los antípodas de Perú, el suyo. Fue entonces cuando nos conocimos.
  • Nadja como ficción. A diferencia de lo que suele pensarse, la novela es un género de minorías: las mayorías prefieren el mundo de la realidad tangible, el del espacio privativo de la imagen. He ahí la oportunidad de la "novela de sofá", por cuya pervivencia está el autor, en contra de los cultivadores y explotadores de la "novela light".

Letras Libres. Enero 1999

  • Predadores. EL escritor norteamericano Paul Theroux, autor, entre otras novelas, de la divertida La costa del mosquito, y de exitosos libros de viajes, descubrió hace un tiempo que un anticuario británico ofrecía en su catálogo varios libros suyos dedicados de puño y letra a su amigo, modelo y mentor, Sir Vidia S. Naipaul. Indignado, pidió explicaciones.

Caretas. 23.12.1998

  • Sirenas en el Amazonas. LOS cronistas del Descubrimiento y la Conquista fueron los primeros, en América, en practicar el periodismo escrito. Algunos de ellos pueden ser considerados auténticos reporteros, pues, como Pedro Pizarro, Cieza de León o Bernal Díaz del Castillo, eran testigos y protagonistas de los sucesos que relataron, en tanto que otros, como el Inca Garcilaso de la Vega, el Padre Cobo, Pedro Mártir de Anglería o Herrera, recogieron sus informaciones entrevistando a sobrevivientes y depositarios de documentos y memorias de aquellas hazañas.

Caretas. 10.12.1998

  • Nuevas inquisiciones. La renuncia de Ron Davies, diputado y ministro de Asuntos de Gales, sorprendió a todo el mundo, por las razones expuestas en su carta a Tony Blair. Reconociendo una "seria falta de buen juicio", confesaba haber aceptado, en un parque del sur de Londres, Clapham Common, una invitación a cenar de un desconocido que, una vez subido a su automóvil y luego de recoger a una pareja cómplice, lo amenazó con un cuchillo y le robó su coche, su teléfono portátil, su credencial, su cartera y sus documentos. Para no perjudicar al gobierno, Davies renunciaba a su carrera política.

La Nación. 14.11.1998

  • El "Nasciturus". EL Congreso de los Diputados, en España, ha rechazado por un voto una ampliación de la ley del aborto que hubiera añadido, a las tres causales ya legitimadas para la interrupción del embarazo (violación, malformación del feto o peligro para la salud de la madre) un cuarto supuesto, social o psicológico, semejante al que, con excepción de Irlanda y Portugal, admiten todos los países de la Unión Europea, cuyas legislaciones, con variantes mínimas, permiten el aborto voluntario dentro de los tres primeros meses de gestación.

Caretas. 16.10.1998

  • El Bueno y El Malo. TODOS los demócratas del mundo han saludado con justificada alegría la detención por Scotland Yard, en The London Clinic, del ex dictador chileno Augusto Pinochet, a pedido de los jueces Baltasar Garzón y Manuel García Castellón, que investigan los asesinatos, torturas y desapariciones de más de setenta ciudadanos españoles durante los diecisiete años de tiranía pinochetista (1973-1990).

Caretas. 09.10.1998

  • Berlín, capital de Europa. I. Las tribus de Berlín. FUI a uno de los cinemas de la Kurfürstendamm, y, al salir, me metí a comer un sandwich al primer café que encontré abierto. Segundos después, un muchacho desconocido, en las manos una bandeja con una hamburguesa y una Coca Cola, vino a sentarse a mi lado. Un compatriota. Llevaba ya tres años en Berlín y, con una franqueza que, al principio, me divirtió pero terminó por alarmarme, me contó su vida.

Caretas. 01.10.1998

  • Corrompiendo al Presidente . He oído y leído tantos chistes y ocurrencias sobre los enredos sexuales del presidente Clinton —bautizados por una periodista como el pitogate— que me cuesta distinguir los hechos de las fantasías.

El Nacional (Venezuela). 17.08.1998

  • El sobreviviente. CUANDO escuchó la sentencia del tribunal condenándolo a cadena perpetua, Árpád Göncz exclamó: "¡Qué maravilla!" Ése fue el día más feliz de su vida, dice. El abogado de oficio que le había designado el gobierno en la farsa llamada juicio a que lo sometieron, le aseguró días antes: "No hay la menor posibilidad de que salve la vida. Morirá ahorcado o fusilado". Era en Hungría, en los años horrendos que siguieron al aplastamiento por los tanques soviéticos de la revolución de 1956. Como Árpád Göncz, millares de húngaros eran ejecutados o encarcelados de por vida luego de una mojiganga judicial llevada a cabo en secreto en la que los acusados no tenían derecho a apelar ni a elegir sus defensores.

Caretas. 16.04.1998

  • La otra cara del Paraíso. En su ensayo sobre Gandhi, George Orwell ridiculizaba el pacifismo explicando que el método practicado por aquél para lograr la independencia de la India sólo pudo tener éxito contra un país como Gran Bretaña, al que la legalidad democrática obligaba a actuar dentro de ciertos límites. ¿Hubiera sido exitoso contra un Hitler o un Stalin, a los que nada impedía cometer genocidios? Poner la otra mejilla puede tener un alto significado moral, pero carece totalmente de eficacia frente a regímenes totalitarios. Hay circunstancias en que la única manera de defender la libertad, la dignidad humana o la supervivencia es oponiendo la violencia a la violencia. ¿Era ésta la situación de México el 1 de enero de 1994, cuando el subcomandante Marcos se alzó en armas con su Ejército Zapatista de Liberación Nacional y ocupó varios poblados de Chiapas?

Caretas. 19.03.1998

  • El drama de Chiapas. (Carta publicada como inserción pagada en el periódico español EL PAÍS el día domingo 15-3-1998)
    Señor Vargas Llosa: La presente se la dirige a usted un pequeño grupo de personas cuya única relación entre sí es haber participado como observadores internacionales de derechos humanos en campamentos civiles por la paz en diversos puntos de Chiapas. Dada la gravedad de la situación que actualmente se vive en la zona, consideramos de una urgencia inaplazable contrastar la información que ha utilizado para exponer sus opiniones y publicitar el libro en que se apoyan, que no hemos podido leer debido a que, para nuestra sorpresa, no se haya todavía en las librerías. Sí hemos leído decenas de otros libros escritos por prestigiosos historiadores, antropólogos, politólogos y periodistas mexicanos y de otras nacionalidades. Pero sobre todo, nuestras opiniones proceden de la convivencia directa con las comunidades afectadas por el conflicto.

El País. 15-3-1998

  • El filósofo en la sacristía. A diferencia de Londres, donde sólo se puede leer y escribir en casa o en bibliotecas, Berlín está lleno de cafés y kneipen acogedores donde uno puede pasar las horas trabajando en paz. A pocos pasos de la esquina donde George Grosz, después de una noche alcohólica, se desbarrancó en una escalera y se mató, hay un antro hospitalario, al que vengo cada día a seguir, en la prensa madrileña -que llega puntual- las querellas políticas de España. Suelen ser feroces; muchas de las cosas que en ellas se dicen provocarían en otros países juicios por libelo. ¿Por qué extrañarse? La española es, hoy, una de las sociedades más abiertas de Europa, después de haber sido, a lo largo de cuatro décadas, una de las más embotelladas.

Caretas. 05.03.1998

  • El sexo Frío. LA señora Diana Blood está de plácemes: pronto tendrá un bebé, sueño que acaricia hace muchos años. Los médicos aseguran que el futuro ciudadano (o ciudadana) del tercer milenio está bien instalado en la placenta y ella espera ansiosa las primeras pataditas en el vientre de su vástago en formación. ¿Comparte el señor Stephen Blood la alegría de su cónyuge por el próximo advenimiento? Imposible saberlo, pues el marido de Diana y padre de la criatura falleció hace más de tres años, víctima de una fulminante meningitis cerebroespinal.

Caretas. 05.03.1998

  • Los placeres de la necrofilia. Probablemente, la Argentina sea el único país en el mundo con las reservas de heroísmo, masoquismo o insensatez necesarias para que, en pleno verano bajo temperaturas saharianas acuda gente al teatro, a asarse viva, oyendo conferencias sobre liberalismo.

La Nación. Febrero 1996

  • Distanciando a Bretch. IMPOSIBLE vivir en Berlín en este año de 1998 sin toparse a cada paso con la vida, la obra y la cara triste de Bertolt Brecht, singularizada por sus anteojos de miope, su puro capitalista y su gorrita proletaria. El centenario de su nacimiento se celebra con una profusión de exposiciones, representaciones, publicaciones y debates que da vértigo. Hasta la televisión alemana se ha sumado a los festejos adquiriendo los derechos para transmitir treinta y cuatro películas codirigidas, escritas y adaptadas por Brecht, o inspiradas en sus obras.

Caretas. 19.02.1998

  • Vejez intranquila. EL general Augusto Pinochet, ex dictador chileno entre 1973 y 1990, no está disfrutando de la tranquila vejez, como senador vitalicio de la democracia, que había cuidadosamente preparado mediante la Constitución que hizo dar antes de dejar el poder. Un juez de la Corte de Apelaciones de Santiago ha acogido una querella criminal contra él por genocidio, presentada por el Partido Comunista -cuya presidenta, Gladys Marín, perdió a su marido durante la dictadura-; cinco diputados de la Democracia Cristiana, principal partido de gobierno, presentaron una acusación constitucional para impedir que se incorpore a la Cámara Alta, y, en reciente debate sobre su régimen, la Cámara de Diputados aprobó una declaración de rechazo y repudio contra el general.

Caretas. 06.02.1998

  • La isla de Mandela. CUANDO, en el invierno de 1964, Nelson Mandela desembarcó en Robben Island para cumplir su condena de trabajos forzados a perpetuidad, aquella isla llevaba a cuestas más de tres siglos de horror. Los holandeses primero, luego los británicos, habían confinado allí a los negros reacios a la dominación colonial, a la vez que la utilizaban también como leprosorio, manicomio y cárcel para delincuentes comunes. Las corrientes que la circundan y los tiburones daban cuenta de los temerarios que intentaban escapar de ella a nado. Cuando se estableció la Unión Sudafricana, el gobierno dejó de enviar a Robben Island a locos y leprosos; desde entonces, fue únicamente prisión de forajidos y rebeldes políticos.

Caretas. 22.01.1998

  • El desquite de los pobres. Según una encuesta del Centro de Investigaciones Sociológicas (CIS) unos tres millones de personas trabajan en España en la economía sumergida, llamada también informal. Esta elevada cifra no debe sorprender a nadie; es probable, incluso, que el número de españoles que se ganan la vida al margen de la legalidad sea todavía mayor.

Caretas. 08.01.1998

  • Cabrera Infante. EL humor, el juego verbal, el cine y una nostalgia pertinaz por una ciudad que tal vez nunca existió, son los ingredientes principales de la obra de Guillermo Cabrera Infante. La Habana que aparece en sus cuentos, novelas y crónicas, y que deja un recuerdo tan vívido en la memoria del lector, debe seguramente o como el Dublín de Joyce, el Trieste de Svevo o el Buenos Aires de Cortázar o mucho más a la fantasía del escritor que a sus recuerdos.

Caretas. 18.12.1997

  • Una doncella. TIENE la edad de la Julieta de Shakespeare -catorce años- y, como ésta, una historia romántica y trágica. Es bellísima, principalmente vista de perfil. Su rostro exótico, alargado, de pómulos altos y sus ojos grandes y algo sesgados, sugieren una remota estirpe oriental. Tiene la boca abierta, como desafiando al mundo con la blancura de sus dientes perfectos, levemente salidos, que fruncen su labio superior en coqueto mohín. Su larguísima cabellera negra, recogida en dos bandas, enmarca su rostro como la toca de una novicia y se repliega luego en una trenza que baja hasta su cintura y la circunda. Se mantiene silente e inmóvil, como un personaje de teatro japonés, en sus vestiduras de finísima alpaca. Se llama Juanita. Nació hace más de quinientos años en algún lugar de los Andes y ahora vive en una urna de cristal (que, en verdad, es una computadora disimulada), en un ámbito glacial de 19 grados bajo cero, a salvo del tacto humano y de la corrosión.

Caretas. 04.12.1097

  • Caca de elefante.  En Inglaterra, aunque usted no lo crea, todavía son posibles los escándalos artísticos. La muy respetable Royal Academy of the Arts, institución privada que se fundó en 1768 y que, en su galería de Mayfair suele presentar retrospectivas de grandes clásicos, o de modernos sacramentados por la crítica, protagoniza en estos días uno que hace las delicias de la prensa y de los filisteos que no pierden su tiempo en exposiciones. Pero, a ésta, gracias al escándalo, irán en masa, permitiendo de este modo -no hay bien que por mal no venga- que la pobre Royal Academy supere por algún tiempito más sus crónicos quebrantos económicos.

Caretas. Septiembre 1997

  • Mario Vargas Llosa y el entierro del arte. Por Fernando Ureña Rib. Sobre el artículo de Vargas Llosa "Caca de elefante". El incisivo artículo de Mario Vargas Llosa sobre las excrecencias del arte contemporáneo (Caca de Elefante, El Listín Diario 25.09.97) merece una ovación calurosa. Con eficaz y tajante prosa , el autor describe la frustación y vacuidad que se alojan en el pecho del vistante a las bienales y a las exhibiciones especiales en los museos de arte.