Estamos hablando de un tipo que en 1998 fue capaz de filmar una versión a color de Psicosis, el clásico de Alfred Hitchcock, sin alterar ni un solo encuadre, ni un solo plano, ni un solo movimiento de cámara de la película original. Cuando el gran crítico de cine Roger Ebert le preguntó "por qué diablos iba a cometer semejante locura" (que, por supuesto, lo convirtió en uno de los seres más odiados por los cinéfilos del mundo), Gus Van Sant le respondió, con lo hombros encogidos y toda la serenidad del mundo, que sólo lo hacía "para que nadie más tuviera que hacerlo".
Su vida, dicen, es el aprendizaje de la alienación: nació el 24 de junio de 1952, en Louisville, Kentucky, y muy pronto, mientras su padre buscaba trabajo de un lado a otro, se dio cuenta de que no encajaba en ningún mundo. Sí, quiso ser pintor y director de cine desde que tuvo uso de razón, y en el colegio, para deshacerse de la angustia de siempre, filmó borrosos cortometrajes autobiográficos en una cámara súper 8, pero fue a finales de 1970, cuando entró a la escuela de diseño de Rhode Island y conoció a artistas como Andy Warhol y David Byrne, que contempló seriamente la posibilidad de expresar su marginalidad por medio del cine. Quince años más tarde, en 1985, después de viajar por Europa, por las agencias de publicidad neoyorquinas y por los submundos de la ciudad de Los Ángeles (su triste experiencia en Hollywood, al parecer, quedó registrada en un film inédito titulado Alicia en Hollywood), el joven Van Sant consiguió estrenar su primera película, Mala noche, que lo convirtió en el realizador del romanticismo frustrado y en el cronista de los seres a los que la sociedad les ha dado la espalda.
Gus Van Sant, el director de cine homosexual que jamás ha contado una historia de amor entre dos hombres para lanzar declaraciones de principios, no ha explotado contra el mundo, como lo hacen todos sus personajes, porque ha usado sus innumerables talentos para no hacerlo: ha filmado 10 largometrajes, ha sacado un par de discos en solitario y uno con el poeta William S. Burroughs, fue miembro de un grupo de rock llamado Maten a las rubias, publicó un libro de fotografías titulado 108 retratos y una novela, Pink, que al parecer le ayudó a superar la muerte de uno de sus grandes amigos, el actor River Phoenix, que murió de una sobredosis, en las aceras de un club de Los Ángeles, en 1993.
Elephant, la película que acaba de hacerlo merecedor de la Palma de Oro, y que reinventa la masacre de Columbine que inspiró el documental de Michael Moore, es una síntesis de toda su obra: sus jóvenes protagonistas se parecen, en su imposibilidad de gritar y su aislamiento, a los desamparados de Drugstore Cowboy (1989), al cataléptico de My Own Private Idaho (1991), a la maquiavélica presentadora de To Die For (1995) y al genio matemático de Good Will Hunting (1997) y a los dos amigos sin rumbo de Gerry (2002). Se parecen, incluso, al Norman Bates de Psicosis, que a pesar de todo, dice, querría filmar de nuevo: "la idea esta vez", asegura, "es cambiarla de verdad".
|
