Una conversación banal e intranscendente,
en un bar cualquiera, sentados junto a la barra,
hombre y mujer cansados
de una vida mísera, demasiado larga;
penalidades no compensadas en este juego absurdo
en el que todos buscamos los dados
para probar suerte, para cambiarla.

El taburete demasiado alto
le impide -a ella- que apoye los pies
(agotada como está, después de un día de trabajo,
doce horas sin parar, de un lado para otro, limpiando mierda).
La última copa -sin hielo-, el camarero solo,
la televisión que calla hace rato,
la verja a medio echar,
un hombre y una mujer cansados
beben en un bar.

Él -inexpresivo-, con ambarina luz
sobre el rostro melancólico
(quién sabe con qué mares soñará,
capitán de buques fantasmas,
varado entre asfalto y hormigón),
bebe a sorbos cortos
el whisky con agua.
Ella se mira las uñas, mordidas
o rotas, descoloridas por la lejía
-no usa guantes de goma- y así
quedan tan feas, tan poca cosa.

Los dos continúan su ritual anodino
sin prestarle demasiada importancia.
La verja medio cerrada, se abre de nuevo,
cuando una pareja de jóvenes, entra en el bar
y pide un paquete de Fortuna,
ah, y unas patatas fritas, por favor.
No más de veinte años deben tener
las chicas, y ella observa esas piernas
tan finas, tan largas,
y todo el cuerpo
con cierta envidia y añoranza
cuando pagan, les dan la espalda, el culo,
y se van.

La una y media, él apura.
Se levantan del taburete caliente
y dejan el dinero en el mostrador,
adiós, Ramón. Hasta mañana.
Afuera, hace frío,
la noche no acompaña,
es egoísta y avara
para un hombre y una mujer
que salen de un bar.

Ella anda despacio, le duelen los pies,
la espalda, y un poco, hoy, el corazón.
Te gusto aún -quisiera haberle preguntado-;
pero siguen calle abajo, sin decirse nada.

Nada,
ni una palabra.

Ni siquiera él que piensa
que ya no la quiere como antes.
Pero la toma, y la abraza,
en una noche fría y avara,
un noche cualquiera
para las matemáticas avanzadas.